«Послы» картина Ганса Гольбейна (младшего)

На картине Ганса Гольбейна Младшего изображены два французских дипломата: Жан де Дентевиль, посол в Лондоне и заказчик картины, и Жорж де Сельв, посланник в Венеции. Они стоят перед стеллажом, заставленном множеством предметов, в частности, астрономическими инструментами. Именно эти инструменты привлекут наше внимание на картине-ребусе великого немецкого художника.

Почему «ребус»? В это время было модно вписывать в живописные работы загадки и намёки, доступные просвещенному уму и наблюдательному взгляду, и на этой картине их предостаточно. Мы остановимся на относящихся к астрономии, хотя больше всего картина известна «анаморфным черепом» на полу изображённой комнаты. Прежде, чем перейти к нему, познакомимся с другой картиной Ганса Гольбейна, написанной несколько раньше и к которой будем возвращаться далее.

«Портрет Николаса Кратцера»

Анаморфный череп

Непонятная наклонная полоса внизу картины превращается в череп при правильном ракурсе: взгляде снизу-слева с близкого расстояния. При этом, естественно, вся картина остальная живописная плоскость картины искажается и становится неразборчивой.

Возможно, картина висела в зале, в который вела лестница. Посетитель, поднимаясь, сначала встречал оскал черепа, а потом хозяина превращавшегося потом в неясную полосу, оставляющую, однако, раздражающее напоминание своим тайным смыслом. Таким образом, посыл этой анаморфной игры — memento mori, «помни о смерти», бренности мира и тщете мирских забот. (На этом месте я опускаю рассуждения о политическом контексте картины.)

Смысловой контрапункт черепа — распятие, скрытое за зелёной шторой в самом левом верхнем углу картины и формирующие с ним остроугольный треугольник: Спаситель, «расплющивший» смерть, символ которой — череп Адама.

Основная содержательная часть картины — два героя и стол с предметами, «явленный мир» — располагается между смертью внизу (которая всегда на виду, но не замечается) и Богом наверху (который всегда над миром, но скрыт от суетного взгляда). Соответственно, две полки стеллажа символизируют два уровня мира: на нижней располагаются «дела земные» — глобус, музыкальные инструменты, книга по коммерческой арифметике Питера Апиана и геометрические инструменты, а на верхней — инструменты астрономические, к которым мы, наконец, переходим.

Глобус

Глобус изготовлен немецким мастером Иоганном Шёнером, картографом, астрономом и математиком, последователем гелиоцентрической теории Коперника и издателем его работ. Шёнер был первым «глобус-мейкером» к сожалению в русском языке нет слова, означающего изготовителя глобусов, показавшим новооткрытую Америку, и первым, сконструировавшим печатные небесные глобусы: до него готовые глобусы разрисовывались вручную. Именно печатный глобус изображен на картине Гольбейна.

Первый печатный небесный глобус был изготовлен Шёнером в 1515 году. Деревянные гравюры, с которых производилась печать второго глобуса, были подготовлены к 1533 году, тогда же Шёнер опубликовал трактат о глобусе. Вероятно, и изготовлен он был в 1533 году, в год написания картины Гольбейном. Подставка для этого экземпляра датируется 1535 годом. Оба небесных глобуса имели земные пары: глобусы Земли, выполненные в таком же стиле и такого же размера. На картине есть земной глобус Шёнера, но с небесным они не составляют пару, земной глобус меньше и имеет другую монтировку.

Какой небесный глобус Шёнера написал Гольбейн? Это точно не первый глобус 1515 года: тот был меньше (27 см), и изображения на нём отличаются от гольбейновских. Мог ли художник видеть и зафиксировать второе изделие 1533 года?

Глобус на картине очень похож на вторую работу Шёнера вплоть до мелких деталей. В частности, Лебедь изображен в виде курицы и на глобусе, и на картине, и это единственный попадавшийся мне случай подобного решения, исключая рисунки в средневековых манускриптах. Но есть и важные отличия: внёс ли их Гольбейн намеренно?

Главное, глобус на картине написан в синих тонах и напоминает этим скорее Коронелли (1681 год); у Шёнера цвета небесных фигур красно-оранжевые на обоих глобусах, а фон неба чёрный. Названия созвездий у немецкого мастера заключены в рамки; кроме того латинские названия созвездий на картине скорее соответствуют названиям на глобусе 1515, а не 1533 года. Наконец, монтировка глобуса «Послов» отличается от монтировки позднего глобуса, которая вообще была изготовлена только через два года: на картине есть позиционный круг и круг высоты, отсутствующие на образце 1533 года.

Elly Dekker и Kristen Lippincott в статье «The Scientific Instruments In Holbein's Ambassadors: A Re-examination» полагают, что столь значительные изменения не могли быть внесены самим художником, и потому существовал ныне утерянный глобус Шёнера, который и послужил Гольбейну образцом. О таковом, правда, нигде не упоминается, в том числе и в трактате мастера. Мне кажется такое предположение слишком сильным.

Центральное место на глобусе картины занимает созвездие Лебедь. Однако в нашем случае фактически изображена курица (или петух), и стоит подпись GALACIA.

Действительно, Лебедь имел такой вариант трактовки, связанный с переводом арабского — Курица, Eurisim, Hirezym, Hierizim и др. Шёнер на глобусе 1533 года тоже помещает Курицу, но к сожалению, подпись на её спине я не смог разобрать из-за низкого разрешения (а за высокое разрешение нужно платить 500$ — нет, на такое я не готов!): оно состоит из двух слов и начинается с E. В общем, Курица.

Гольбейн убирает подпись со спины, а подпись Млечного Пути Galaxia меняет на Galacia: получается, что теперь оно относится к созвездию и звучит «Галасия», намекая на гальского петуха и на французское происхождение Жана де Дентевиля. Живописный каламбур для наблюдательных.

Видя такую дотошность художника к деталям, попробуем определить время и место написания картины. Для этого обратимся к разметкам меридианного круга и полярного лимба.

По разметке меридианного круга видно, что географическая широта, на которую установлен глобус — 42°: это явно не Англия, где писалась картина, и не Франция, откуда родом её герои: это Рим и возможно намёк на дипломатическую миссию двух амбассадоров.

Старинные глобусы несли не только познавательную функцию: с их помощью можно было производить элементарные астрономические измерения. Стрелка на северном полюсе устанавливалась на положение солнца на эклиптике: это просто сделать, зная дату. Тогда повернув глобус так, чтобы стрелка указала текущее время на лимбе, мы узнаем расположение созвездий на небе, или наоборот, наблюдая какие созвездия восходят или заходят и повернув соответственно глобус, мы определим текущее время.

Для для глобуса на картине мы имеем такой вид небесного свода в направлении на север — северо-восток. (Помним, что на глобус мы смотрим «снаружи», а на небо «изнутри», так что картинка зеркальная.)

Конфигурация наблюдалась примерно 15 июля по юлианскому кадендарю в 14:40.

К чему именно относится эта дата и имеет ли она вообще скрытый смысл, не ясно. Может быть, важна и дата и время, может быть, только дата, а время просто результат того, что Гольбейн развернул глобус так, чтобы показать Лебедя. А может быть мы вообще пошли по ложному следу.

Чтобы проверить наши предположения, пойдём дальше, потому что дальше — солнечные часы.

Солнечные часы

На картине несколько солнечных часов; начнем с цилиндрических.

Цилиндрические солнечные часы

На английском такие часы называются также «пастушьими»; действительно, их прототип — просто пастуший посох, поставленный вертикально: длина тени, которую он отбрасывает, покажет владельцу текущее время. Конечно, длина тени зависит от времени года, и это учитывается в продвинутых версиях цилиндрических часов. Цилиндрические солнечные часы называют также карманными: это мобильный вариант часов, не слишком точный, но удобный в использовании. Гномон-указатель таких часов может сниматься и храниться в полом цилиндре самих часов, который легко помещается в карман.

В рабочем положении верхняя часть часов вращается, и указатель устанавливается на текущую дату в соответствии с зодиаком в нижней части часов. В нашем случае это конец Овна или начало Девы: календарная маркировка имеет две шкалы, симметричные относительно солнцестояний. Это соответствует примерно или 11 апреля, или 15 августа по юлианскому календарю. Какую из двух дат выбрать, априори не ясно. Исследователи прозорливо отмечают, что 11 апреля 1533 года — Страстная пятница (13 апреля Пасха). Эту дату просится связать с сакральным смыслом картины, о котором мы говорили вначале: череп, распятие и вот это всё. Однако, это лишь предположение, хотя и веское. В любом случае, это не та дата, которую нам подсказывает небесный глобус.

Как же теперь определить время? Для этого цилиндрические часы необходимо повернуть так, чтобы их тень была строго вертикальна. Для этого вообще-то часы подвешивались за шнурок, а на картине они стоят на столе, так что не в правильном рабочем состоянии. Кроме того, они слегка не довёрнуты вправо, но мы можем мысленно докрутить их так, чтобы тень лежала параллельно вертикальной риске. Конец тени будет указывать на часовую линию, соответствующую местному солнечному времени. Для нашей ситуации это ~15:45 для 11 апреля или 8:15 для 15 августа. Ни один из вариантов также не совпадает со временем глобуса.

Цилиндрические солнечные часы имеют один недостаток, критичный для путешественника: их разметка зависит от географической широты, так что послам в другой стране они могут сослужить плохую службу. На какую широту размечены представленные часы, определить невозможно.

Универсальные экваториальные солнечные часы

Конструкций подобных часов было много; общая их черта — возможность менять наклон рабочей плоскости в зависимости от широты места наблюдения. На картине Гольбейна один из вариантов, не единственный и не уникальный. Конструктором часов, вероятно, был Кратцер.

Часы находятся в разобранном состоянии: фронтально расположена крепёжная конструкция, а их кадран лежит на столе рядом в правом нижнем углу представленного фрагмента. Его плохо видно, поэтому я привожу эту же деталь с «Портрета Кратцера», где она изображена в чуть более удачном ракурсе.

Как собрать экваториальные часы Кратцера?

Сначала кадран должен быть надет на подвижный рычаг крепежной конструкции, откинутый сейчас вправо: прямоугольное отверстие в его центре подходит по форме и размеру. Маркировка зодиакальных знаков вроде бы подсказывает, что кадран крепится на определённом месте в зависимости от даты, но для экваториальных часов это совсем не нужно. Более того, далее станет ясно, что циферблат устанавливается в конкретной позиции; чему в таком случае служила маркировка знаков, не понятно. Далее рычаг фиксируется в соответствии с широтой: полукруглый лимб размечен от 0 до 90°. Вторая, внешняя шкала также соответствует широте, но риски нанесены для положения кадрана. (Поэтому ясно, что он фиксируется в определенной позиции на крепежном элементе вне зависимости от календарной даты.) Вся конструкция выстраивается по полуденной линии, то есть крепежный элемент смотрит на полюс Мира.

Теперь можно проводить собственно измерение времени. Гномоном служит тонкий стержень; он переставлялся на одну из четырёх секций кадрана в зависимости от времени суток. Секции смещены так, чтобы тень конструкций не падала на них и не мешала измерениям.

В общем, конструкция громоздкая, неудобная и сложная в использовании, но наверное, в кабинете Жана де Дентевиля смотрелась эффектно.

Поскольку на картине универсальные солнечные часы в разобранном состоянии, ни каких подсказок по времени и месту мы от них не услышим.

Хорарный квадрант

Вообще квадрант — прототип секстанта, навигационный инструмент для определения высот светил с измерительной шкалой в четверть круга. В своей эволюции квадрант приобретал разные формы: первые средневековые квадранты, называемые «старыми» (Quadrans Vetus) для отличия от навигационных приборов, были устройствами достаточно простыми, а стенные квадранты (Quadrans Muralis) были высокоточными астрономическими инструментами, достигавшими огромного замера: обычно 3 или 4 метра радиуса дуги, а некоторые 20 (стенной квадрант Фахри) и даже 40 (квадрант Самаркандской обсерватории Улугбека) метров.

Один из вариантов «простого» квадранта был хорарный квадрант, предназначавшийся для измерения времени по солнцу. Принцип определения времени таким инструментом достаточно прост: солнце визируется по наводящим планкам на одной стороне прибора, а отвес показывает местное солнечное время. Конечно, показания прибора зависят от широты места наблюдения и времени года. Поэтому изготовлялись они для конкретной широты, а для учета склонения солнца на квадрант наносились календарные кривые, по которым снимались замеры для конкретного дня.

Вариант с прямой градуировкой, более простой, но менее точной, назывался horarium bilimbatum («двухлимбовый») и был разработан в первой четверти XVI века. Он появляется на карте испанского картографа Диего Рибейро (Diego Ribero) в 1529, но первые описания принадлежат немецкому учёному Себастиану Мюнстеру (1531) и французскому математику и картографу Оронцию Финеусу (1532). Довольно актуально, учитывая датировку «Послов». К сожалению, часы bilimbatum имеют врожденные дефекты: французский астроном и специалист по гномонике Denis Savoie в статье 2020 года Denis Savoie. Cadran solaire portable à double limbe. Cadran Info, 2020. ffhal-03955243 установил, что они показывают правильное время только в дни равноденствий.

Квадрант «Послов» частично скрыт и плохо прописан, так что определить широту, на которую он рассчитан, не представляется возможным. В картине есть возможная неточность: похоже, что приспособление для наведения инструмента на объект помещено на неверной стороне квадранта; утверждать это невозможно, потому что нижняя часть часов перекрыта передним планом. Привлекающая внимание деталь — шкала обратных теней Umbra Versa смещена вниз, так что внутренний лимб в четверть круга оказывается усеченным: такая особенность мне больше нигде не попадалась (хотя она и не является ошибкой).

Не исключено, это не изображение реального инструмента, а живописная копия чертежа из какого-то манускрипта, хотя в точности соответствующего прототипа в рукописях не находится, как, прочем и среди инструментов собранных в реальности. Какой реальный образец для картины использовал Гольбейн не известно, но чертёж Оронция Финеуса имеет с картиной много сходства.

Многогранные солнечные часы

Классические солнечные часы имеют три основных вида. Самый известный — горизонтальные часы, в которых циферблат, называемый кадраном, расположен горизонтально. На стенах старых зданий иногда можно увидеть вертикальные солнечные часы. Самые астрономически логичные часы — экваториальные, у которых кадран лежит в плоскости небесного экватора. Логичность их в том, что солнце в течение движется по небу равномерно параллельно экватору, соответственно и тень, отбрасываемая гномоном таких часов, движется равномерно; значит, и отсечки на лимбе имеют равный размер как на циферблате обычных часов: очень удобно. Для горизонтальных и вертикальных часов в расположение отсечек нужно вносить поправку, зависящую от географической широты. В частности, для горизонтальных солнечных часов отметки сгущаются к полуденной линии (0 и 12 часов) и раздвигаются в секторах вокруг 6 и 18 часов.

У классических солнечных часов любого вида гномон должен быть направлен на полюс Мира: «на Полярную звезду» или на противоположную ей южную точку небосвода. Для экваториальных часов используется штырь, перпендикулярный кадранной плоскости, а для других часто используется треугольный гномон; так и есть как на картине Гольбейна.

Экваториальные часы удобные, но имеют недостаток: солнце на них попадает только в период от весеннего до летнего равноденствия, а затем уходит в южное полушарие неба и не освещает циферблат. Можно сделать двусторонние экваториальные часы, у которых вторая половина будет показывать время зимой. Можно даже изготовить их в виде наклоненного кубика с двумя плоскостями, параллельными плоскости экватора: одна летняя грань и противоположная зимняя. При этом ещё две грани можно использовать как вертикальные солнечные часы и ещё две — как наклонные.

Фактически, мы уже получили многогранные солнечные часы: число граней можно увеличивать и располагать по-разному.

Многогранные солнечные часы никогда не имели практического смысла и изготавливались только для демонстрации мастерства конструктора, а заказывались в единичных экземплярах из экстравагантности. Между прочим, многогранные солнечные часы, изготовленные по эскизам Станислава Широкова в 2010 году установлены в Московском планетарии: у них 7 рабочих граней с циферблатами.

Многогранные солнечные часах, изображенные Гольбейном, представляют собой полигидрон, фигуру из двух усечённых квадратных пирамид, соединенных основаниями. У них 8 рабочих граней: 2 экваториальных циферблата, один горизонтальный, 4 наклонных (почти вертикальных) боковых и один наклонный сверху.

Три из видимых циферблата показывают время, но увы, оно разное: на пседво--вертикальных часах фактически они слегка наклонены «на нас» V — 9:30, на экваториальных E и наклонных они на самом деле горизонтальные: дальше станет ясно, почему H — 10:30. Наблюдательные исследователи отмечают, что это и не удивительно: часы не установлены по полуденной линии с юга на север, так что могут показывать всё, что угодно. Действительно, стрелка компаса на верхней грани часов практически перпендикулярна гномонам, то есть часы ориентированы примерно с запада на восток. Но мы не просто наблюдательные, мы дотошные! Чем дольше дотошный исследователь разглядывает часы, тем сильнее убеждается, что работать они не будут: грань, на котором установлен компас, не горизонтальна, то есть компас вообще заклинило, и ничего толкового он не показывает. Другими словами, часы лежат не на своем основании; чтобы компасная грань стала горизонтальна, часы нужно наклонить «от нас» на другую, заднюю нижнюю грань. Но и это ещё не всё: если часы составлены из двух усечённых пирамид и симметричны относительно больших оснований, то верхняя грань фигуры должна быть горизонтальна, а это не так. Кажется, художник не совладал с построением перспективы этого инструмента.

И наконец, из трёх видимых лимбов только экваториальный (грань E) размечен верно. Как я уже говорил, для горизонтальных солнечных часов отметки должны сгущаться к полуденной линии и раздвигаться в вечерних секторах, а вертикальные часы должны иметь асимметричную разметку — на картине (грани H и V) это не так.

Не смогли определить время, попробуем вычислить место: угол наклона гномона солнечных часов равен широте места наблюдения. Для часов «Послов» это не больше 20°! Эти часы могли бы показывать время в южной части аравийского полуострова или в Африке на юге Сахары, но послы туда не собирались…

Нет, с многогранными часами у Ганса Гольбейна явно не задалось.

Торкветум

Торкветум — на первый взгляд сложно-навороченный инструмент высоколобого обитателя астрономической башни. На самом деле, ничего особенно сложного в нём нет. Это упрощенная версия армиллярной сферы, в которой сферы заменены кругами, и предназначен он для измерения небесных координат: эклиптических и горизонтальных.

Вот как принципиально устроен торкветум. На горизонтальное основание под углом широты монтируется плоскость часового круга. Угол фиксируется, но вообще говоря, может меняться в зависимости от географического положения места наблюдения, поэтому торкветум — прибор универсальный. На часовой круг монтируется вращающийся эклиптический круг. В свою очередь, на эклиптический круг устанавливается круг широты. Эта пара позволит измерять эклиптические координаты объектов. На круг широты свободно крепится лимб высоты с визирной конструкцией, позволяющей наводиться на объект. Всё это довольно громоздко, а на низких широтах еще и неустойчиво, потому что заваливается набок, но наверное, удобнее армиллярной сферы.

Первые такие инструменты появились вероятно у исламских астрономов (изобретателем называют Джабира ибн Афлаха из Сивильи в первой половине XII в.), но были не очень в ходу. В конце XIII века появляются первые европейские описания, но торкветум продолжает оставаться экзотическим инструментом, единичные экземпляры которого создаются мастерами-энтузиастами. Элли Деккер и Кристен Липпенкотт выдвигают предположение, что Николас Кратцер знакомится с только что вышедшей в 1533 году работой Апиана, где тот описывает торкветум, и делает «на коленке» прототип прибора, который предоставляет Гольбейну для работы над картиной. Может быть, интрига слишком детективная, но в любом случае торкветум был был в этот момент инструмент передовой и неординарный.

В «Послах» торкветум стоит в глубине стола, основание его скрыто другими инструментами и локтём Жоржа де Сельва; таким образом, трудно судить о широте, на которую он настроен. На глаз, очень приблизительно, можно оценить угол наклона плоскости часового круга к плоскости стола в 30°; это соответствует 60° широты. Если многогранные солнечные часы отправляли послов в Сахару, то торкветум помещает их даже не на север Англии, а в Швецию. Не стоит, правда, полагаться на точность построений художника: обратимся к лимбу высоты. Он указывает 6° высоты над горизонтом, при этом визирная ось явно направлена существенно выше. Очевидно и угол широты может нести значительные ошибки.

Ни о времени, ни о дате торкветум ничего прямо подсказать не может. Ракурс эклиптического круга и разметка на нём, различимая в полном разрешении, указывает, что южная точка эклиптики находится на юге. Это означает примерно 18 часов звёздного времени, но звёздное время без даты никак не поможет установить текущее солнечное время. Некоторые исследователи напоминают, что Апиан, описавший конструкцию торкветума, возможно, наблюдал в августе 1531 году комету Галлея, и если так, то азимутальное направление на изображенном инструменте и незначительная высота над горизонтом, возможно, соответствует таким наблюдениям. Зная примерную дату — август месяц — можно получить солнечное время — 6 часов утра. Но эта длинная и надуманная цепочка предположений делает гипотезу весьма сомнительной.

Итоги

Астрономические инструменты картины Ганса Гольбейна младшего «Послы»

Инструмент	мастер	дата (юлианский календарь) и время	географическая широта	состояние
глобус	Шёнер, 1533 или гипотетический утерянный более ранний	15 июля 14:40 Страстная пятница	42°, Рим	точный
цилиндрические часы	есть на портрете Николая Кратцера	11 апреля 15:45 или 15 августа 8:15		в нерабочем состоянии
универсальные экваториальные часы	Кратцер ?			разобраны
хорарный квадрант	по Оронцию Финеусу ?			возможные ошибки в конструкции
многогранные часы	Кратцер или по Кратцеру	9:30, 10:30	< 20°	в нерабочем состоянии ошибки в разметке ошибки в построении
торкветум	Кратцер по чертежам Апиана ?	август ? ~ 6 часов утра ?	~ 60°	ошибки в построении

На картине можно обнаружить 6 указаний на время и 4 на дату разной степени надёжности. Все даты и моменты времени разные, и очень похоже, что все они случайны. Часто встречающиеся рассуждения искусствоведов на тему Страстной пятницы достаточно спекулятивны. При низкой точности датировки (от ±2 — 3 дней до месяца) попасть в какую-то примечательную дату не слишком сложно: если не Страстная пятница, то среда, если не пасхальная неделя, то Рождество, если не Рождество, то день усекновения главы Иоанна Предтечи, введение во Храм, обрезание Господне… — в христианском календаре каждый день какой-то праздник — или день рождения / тезоименитства кого-то из изображённых дипломатов. Наконец, даже комета Галлея сойдёт. С географической широтой ситуация ещё хуже. Только глобус указывает на внятную широту, но и в его случае нужно придумывать специальную гипотезу о дипломатической миссии, которая состоится только через год.

Моя оценка — астрономические инструменты «Послов» ни на что не указывают, все совпадения случайны. Не мудрено, если проинспектировать технические ошибки на картине.

Конечно Гольбейн интересовался современными научными достижениями, большинство представленных на картине инструментов — совсем новые приспособления (за исключением цилиндрических солнечных часов): им 1 — 3 года, максимум 5 лет. Его другом был астроном Николай Кратцер, несомненно консультировавший художника. Но утверждать, что Гольбейн стал знатоком астрономии не приходится: многие инструменты изображены с ошибками.

Самый вопиющий пример — многогранные солнечные часы. Они сконструированы на никому неинтересную широту 10 — 15°; они неправильно размечены. Гольбейн поставил их не на основание, а косо, так что компас должно заклинить. И с построением перспективы художник тоже перемудрил: верхняя грань призмы часов, на которой располагается горизонтальный кадран, не горизонтальна.

Другие инструменты также содержат ошибки, хотя не столь драматические. Кстати, универсальные экваториальные часы Гольбейн на обоих работах пишет в разобранном виде: некоторые исследователи предполагают, что в рабочем виде они их не видел.