αстромиф против войны. Война должна быть прекращена. Военные преступники должны предстать перед судом.

Каллисто

Сколь сладострастен Зевс! Любую из девиц
Стремится соблазнить, на всех имеет виды…
…Трубят в лесу рога – охотой на лисиц
Сегодня занята вся свита Артемиды.

Нина Агашкова "Каллисто и Аркас"

Самое известное созвездие неба — Большая Медведица. Это нимфа Каллисто.

Каллисто была дочерью или царя Аркадии Ликаона или его сына Кефея. (У Эратосфена она зовется Финикой.)

Каллисто состояла в свите богини охоты Артимиды. Артимидовы наперсницы, как и сама богиня, должны оставаться целомудренными. Но на беду, её, спутницу Артемиды, соблазнил Зевс — начнем с этой истории, случившейся на аркадской горе Нонакрис.

Потеряв девственность (а выяснилось это Артемидой во время купания, когда живот Каллисто уже изрядно увеличился), она навлекла на себя гнев богини. И та превратила ее в медведицу, свое тотемное животное, мало того, натравила на нее охотничьих собак. Чтобы спасти свою пассию от своры, Зевс вынужден был вознести её на небо. Впрочем, история темная: быть может, Зевс сам, скрывая свои шашни от ревнивой жены Геры, превратил Каллисто в медведицу, а Артемида устроила на нее охоту то ли по ошибке, то ли наущению прозорливой и злопамятной Геры.

По одной из версий, которая очень нравится художникам, но в которой Каллисто выступает полной идиоткой, Громовержец, чтобы иметь возможность остаться с нимфой наедине, принял образ Артемиды — и остался. Когда через положенное время богиня-охотница поинтересовалась у спутницы, от кого это она умудрилась забеременеть, та, наивно хлопая глазами, пролепетала, что, собственно, от неё, от Артемиды: «ты что, дескать, сама не помнишь?» — и вызвала тем самым взрыв неудержимого гнева.

Есть, впрочем, версия превращения в медведицу никак не связанная с обидчивостью Артемиды. По этой версии Гера сама превратила Каллисто в медведицу, а охоту на неё устроил по ошибке выросший сын Каллисто Аркад, рожденный Каллисто, очевидно, уже в животном виде, иначе она не могла бы быть в свите Артемиды. Происходило это в местности, получившей потом название Аркадия, а по мнению Гевелия, на горе Менала.

По еще одной версии…

…вырасти сын не успел: и мать-медведицу и ее мелкого потомка поймали в чаще этолийцы и подарили царю Ликаону. По незнанию совершив святотатство и бросившись за охраной в храм Зевса Ликейского, Каллисто и Аркад должны были быть преданы смерти.

Так или иначе — иначе или так — Зевс, должно быть, утомившийся этой чехардой, зашвырнул на небо всех: и Каллисто в виде Большой Медведицы (а говорят, и с её подругой, ставшей Малой Медведицей; она-то откуда взялась?), и Аркада (или отца Каллисто Ликаона) в виде Волопаса, и даже охотничьих собак — в виде Гончих Псов! Между прочим, некоторые злословят, что Зевс схватил медведицу за хвост, чтобы посильнее размахнуться, и хвост вытянулся: именно поэтому у Большой Медведицы такой длинный хвост, не то что у натуральных медведей. Но это явные происки сексистов: просто картографы ручку Большого Ковша подрисовывали в своих атласах как хвост Медведицы: видно, им так казалось красивее. Кстати, первым «некоторым» остряком был еще Томас Худ в XVI веке, сам небесный картограф.

Как вариант, Зевс успел предотвратить матереубийственную охоту и отправил Аркада на небо в виде Малой Медведицы (а не Волопаса).

По другой версии, Малая Медведица помещена напротив Большой самой Артемидой после того, как богиня узнала о невиновности своей товарки. Эту историю рассказывает Эратосфен, но она, очевидно, попытка позднейшей реабилитации Артемиды: подобная рефлексия этой богине не была свойственна.

Иногда точно эту же историю рассказывают, смещая на поколение, про Мегисто, дочь Кефея, то есть внучку Ликаона.

По требованию Геры Посейдон (или Океан, по требованию супруги Тефеи, гериной кормилицы) отказывается пустить Медведиц в свои воды, поэтому они — незаходящие созвездия. Об этом факте упоминает уже Гомер, а за ним греческие писатели завороженно повторяют эту историю.